“不,不孤独”
“有很多的人,他们孤独,被抛弃了,但不像您这么严重。总得戴一个面具,总得演戏,太可怕了。在您的情人身边,在那个男人身边,您不必这样”
“不那时我可以倾心而谈他这个男人知道有关我的一切。可现在”
“现在我知道一切”
“可您不知道我是谁!”昂热拉喊道。
“这跟事情一点关系也没有。咱们相互交谈。这才是咱们谈话的开始。咱们必须将它继续下去。您为什么不来找我?我是地处亚历山大三世林阴大道旁的俄罗斯东正教小教堂里的牧师。我等您,明天上午咱们再继续交谈一切。”
“我是新教徒。”
“这没关系!我等您。”
“我不会来我太不好意思了,非常不好意思”
“那您也许后天来,或者您再打电话。我在这里。这时候我总是在这里,上午也在。我在这里等您,请您别忘记这个。请您想想,我理解您。我非常理解您”
“这可是我无法相信”
“是这样”
“我还是要做!我要跳”
“这我很能理解。换成是我,我或许也会那么做”
“可这是不是一个罪孽自杀?依您看,根据您的戒律?”
“我不想跟您谈罪孽它不存在于像您这样的情况下咱们谈谈您,谈谈我非常理解的您。慢,我随时都有时间给您”
他跟昂热拉谈了将近两个小时。电视节目早就结束了。荧光屏上黑乎乎的,有黄点在闪跳。电视台下班了。那个声音无比善良友好的牧师仍一直在讲,现在他对情况已了如指掌,昂热拉也能流利地讲话了。她不再哭,头脑清醒,威士忌的作用减弱了。
“您来找我吧。”年轻的牧师说。
“我不知道”
“不一定在明天。随便什么时候。请您想想,现在有我在这里。一个您不认识的人。您在他面前不必戴起面具。您可以向他畅所欲言。任何时候,您任何时候都可以来找我。我理解您,完全理解您。”
“谢谢,”昂热拉说,一下子累得不得了“谢谢”她让话筒落回叉簧。紧接着她就睡着了,睡得那么深那么沉,一生中还从未有过。她和衣蟋坐在靠背椅里,灯开着,四台电视机开着,显示出空空的荧光屏,雨水滴落在平台上。
30
在尼斯上空陡直降落的飞机的航行灯闪烁着红白两色。昂热拉讲完后出现了一阵长长的沉默。她最后说:“当我醒来时,已经是早晨九点。我全身的每根骨头都疼。我的头难受得要命。”
“那您去找那位牧师了吗?”
她望着我。在客厅照过来的灯光反光下,她的眼睛炯炯有神。
“没有。”
“为什么不?”
“我太羞愧了。我从此以后我再也不想自杀了。”
“这个男人救了您的性命。”我说。
“是的。”昂热拉喝一口香槟,重新点燃一支烟。我也是。
“尽管如此”
“尽管如此,我永远不会去找他,也不会给他打电话。我将去这座教堂一趟,它离这儿不远。”昂热拉说,目光掠过我身旁“我肯定,听声音我就能马上认出那位年轻的牧师来。那声音是那么善良。到时候,当我去找他时,我也要让他认出我来。我打定了主意要去找他,但是要等到”她打住了。
“等到什么?”
她如梦初醒似的望着我。
“什么?”
“您说,您要让这位牧师认出您来,等到等到什么,昂热拉?”
她端详着我,好像她从没见过我似的。
“不,”她说“咱们别再谈这个了。我自己不理解。没人知道这段故事。我为什么向您说起它,罗伯特?为什么?”
我站起来,走向栏杆,俯视停车场。从这上面看果然很高。我突然感觉到昂热拉在我身旁。
“从这儿下去。”我说。
“对,”她说“从这儿下去。”
我试图用一只胳臂箍住她的肩。她抽身退到一边。
“不,”她说“请别这样。”