44
苏黎世的第三位银行家表现得跟所有其他人一样。那是位老先生,长着白头发和白色的络腮胡子。在我们简单的谈话结束时他说了句奇怪的话:“卢卡斯先生,我知道,这是您的职业,但我想建议您的公司,停止调查,结束此案。”
“为什么?”
“因为您永远也不会获悉真相。”
“您怎么知道?”
“也许您会了解到真相,”他引导地说“但是您无法拿它怎么办。谁也不能拿它怎么办。”
“您怎么会有这种想法?”
“这我不能告诉您。请您相信我,我在这一行里算老了。这是一个非常奇怪的行当,它有着非常奇怪的规矩。”
“但不该有非常奇怪的法律。”我说。
“还是有的,卢卡斯先生。”他抚摸着他的胡子“如果您继续调查此事,我看得出您还会这么做,对吗”
“对,肯定无疑。”
“那就还会发生更多的事故。不是金融事故,是人命事故。”他站起来,这就算结束这席谈话了。他说:“不管对方是谁,我们永远都不应该马上诅咒别人。我们应该和善、原谅、宽恕”说时他用苍老、疲倦和伤心的眼睛望着我。
“什么?”我喊道,可是他似乎没听到我的话。
“因为如果我们每个人都知道别人的一切情况,”他继续说“那么每个人就会很容易原谅一切,人类就没有了高傲、骄傲、自满和貌似公正了。公正,卢卡斯先生,这是抽象的。”
“不,”我说“对不起,我不得不反驳您。公正不是抽象的。公正是具体的。”
他盯视我良久,然后默默地耸了耸肩。
45
在“多尔德”酒店里有给我的一条消息。要我立即跟古斯塔夫联系。他已经打来过两次电话,急切地等着我回电。两分钟后我接通了他。
“喏,”他那懒洋洋的、狡猾的声音说“你有什么成果吗?”
“压根儿什么也没有,”我说“可这才是我访问的第四十一位银行家。”
“我相信,你不必再跟其余的人谈了。”古斯塔夫说“乘下一班飞机飞回法兰克福吧。你的朋友,那位‘法兰克相宫’的门卫领班打来过电话。他说他有什么东西要给你,要你去找他。给我打电话,好让我知道,你何时飞回杜塞尔多夫。”
“又是瞎报警。”我说。
“不是,”古斯塔夫说“这不是瞎报警。我从尿里就感觉到了。这始终是最高的警报标志。快飞吧,罗伯特!”
我飞了。三点钟左右我到了“法兰克福宫”当我走进厅里时,门卫领班喜形于色。
“这可真是神速!我去通知卡灵。他还等在酒店里。你们不能在这里谈,这太引人注意,他不想这样。他是个好人,但是他害怕。”
“卡灵是谁?”
“一位侍者,”门卫领班说“还相当年轻。自从您上次来过这儿后,我一直在员工中打听——现在,我觉得我好像是发现了点东西。”
“什么?”
“卡灵会亲口告诉您的。现在是三点。三点四十分,您在火车总站前的大报亭那儿跟他碰头。”
“我非常感激您。”
“废话!您知道的,我会尽力帮您!也许,卡灵对您讲的话对您一点用处也没有。您还是别太早地感谢我吧。”
“我如何认出卡灵来?”
“他阅读慕尼黑晚报,体育部分。他会靠在报亭上。他跟您一样高大,棕色头发,三十二岁,脸瘦长苍白,叼一支雪茄”
46
“卡灵先生吗?”
那个长着棕色头发、瘦长脸、站在法兰克福火车总站的报刊亭旁读慕尼黑晚报的人,从嘴里取下他的雪茄,打量着我说:“您好,卢卡斯先生。”
火车站里和站台上人头攒动,不停地有喇叭声响起,火车开进开出,那噪音正好合适,人群也是。没人注意我们。
“门卫领班说,您有什么情况要讲。我当然付费。”
“除非您分文不付,我才会讲。”卡灵说“您跟我们的门卫领班是朋友,我理所当然帮您忙——但是不要报酬。”
这种事我还从没遇上过。
“那好,”我说“好吧。”
“是这样的,”卡灵说,人们从我们身旁匆匆走过,孩子们哭闹,火车头鸣笛,车轮滚动“事关四月二十四日和二十五日那次银行家大会,对吗?最后一天晚上赫尔曼先生作了一个报告,用英语。”
“关于什么?”我问“详细谈了什么?”
“谈现代工业社会里银行家的伦理和义务。”卡灵说,吸着他的雪茄“电梯旁有块黑牌子,对不对?我是指酒店里。那上面总是公布,何时何地有何事。因此我知道了这个题目。据说那是一个非常聪明和人性的讲座。我是从其他银行家嘴里听到的,他们来到宴会厅出席自动冷餐会。我们准备了盛大的自助餐和一个酒吧。我在自助餐那儿服务。于是,我当然就听到了他们的交谈。”
“当然。”
“银行家们对赫尔曼充满敬佩和热情,他的讲话受到大家热烈的讨论。那席演讲一定非常出色。赫尔曼也是国内最有声望的银行家,对不对?”
“对。”我说。前往多特蒙德的直快车暂时晚点十五分钟,喇叭里的声音说。