人们真的把他当疯小孩,长耳朵的兔皮帽子,怀里的木雕花束,手里的两本故事书,巴掌大的木雕冰激凌……他送凌唐的,还有凌唐送他的,被他挂了一身,像无家可归的流浪汉。
只有他自己知道,他从没有感受过真正的家与关爱,没有体验过人间的喜与欢愉,没有为谁笑过哭过……直到遇见凌唐,他大器晚成,他笨鸟终飞,他懂得了世间万象。
世间万象,可世路崎岖。
原来凌唐教给他的最后一刻,是痛与离别。
半个多月的那天早晨,他拽着隋寂要走的车门,大哭,质问,不解,可隋寂说不要胡闹,艾伊木摔倒后一边费力站起一边让他听话,大雪诛心,他苦涩而决绝地答应:
“我会乖。”
原来所有人都给他编织了一场梦,说苦尽甘来,终于有人爱他。
那一刻,他被兜头地雪唤醒神智,真的是大梦一场。
他想,他总是不长记性,他只记得凌唐讲过的美好的,有趣的,快乐的,却把那个有关“吊桥效应”的知识忘得一干二净。
凌唐一直在教他,他一直没有学会。
直到大雪染着悲戚漫过山野,他才现所有的诀别有迹可循。
——五岁那年的初逢朦胧而美妙,凌唐后来给这段故事画上了完美的句号。
——十八岁的开端无知而莽撞,凌唐后来给他一场刻骨铭心的回忆。
——若即若离,每一次相遇如从头开始。
——似有似无的亲吻,如今想来只是荒唐的幻想。
——越来越少的回信,越来越抓不住的身影。
——凌唐忘记带走的木偶小人,还有他们一起做的冰激凌。
所有的无意错过,其实都是凌唐刻意的蓄谋。
这一年凛冬长明,他十八岁,他用两个多月的短暂光阴,弥补了前十八年的缺憾还有往后一生的悲欢。
乐野用力揩去眼睫上的冰泪,望着医院门口喃喃:
“我真的懂了。”
卖烤红薯的姨姨仍然坚守阵地,几番看他,终于走上前来,给他讲了元旦那天的故事。也是大雪,只不过主角是另一位。
乐野眨了眨眼,垂死挣扎地道:
“他真把它拿走了?”
姨姨疑惑地看看他,总不会是因为这个伤心的吧:
“医生没还给你?这人怎么这样啊,亏我给他称完红薯便宜了五块钱……”
乐野倏地睁大眼睛,原地愣了愣,飞快地朝马路对面跑去,却又在半道急刹车,扭头冲进了医院,吓得姨姨连连大声喊他小心点。
他听不见,只在脑海里反复想象着凌唐拿走那个小冰激凌的样子。
住院部心内科,乐野一路从护士站问到后勤室,终于拿到凌唐那间职工宿舍的钥匙。
雪在他身后疯狂飞舞,月光落满大地,阿勒泰冰冷的夜晚似乎有了温度。
乐野大汗淋漓地驻足,他站在宿舍门前,气喘吁吁,抬了几次手,终于决心开门。
屋里的温度一如从前,摆设也是——或许医院的职工宿舍充沛,自凌唐走后,这间屋子始终空置,但里面被打扫得很干净,几乎是一尘不染。
乐野只在这里住了几天,却像是生活了半辈子,每一寸地板,每一盏灯,他都清清楚楚。掀开窗帘,后面果然遗存着他的小冰激凌。
他真的什么都不要了。