笔趣阁

第一讲 注意力集中（第1页）

第一讲注意力集中

时间是早上。地点在我的家里。有人敲门。

我请进来。

门慢慢地、轻轻地开了，一个年约十八岁的漂亮的女孩子走进来。她睁大一双畏缩的眼睛望着我，很不自在地捏弄着手提包。

女我……我……我听说您是教授戏剧艺术的。

我不！对不起。艺术是教不了的。要掌握一门艺术先得赋有才能，这玩意儿有些人生来就有，有些人压根儿没有。你下苦功可以把你的才能培养起来，可是要创造出一种才能是不可能的事。我力之所及的只是帮助一些决心从事舞台工作的人，对他们施以培养与教育，使他们担当起勤恳认真的戏剧工作。

女是的，那是自然喽。请您也帮助我一下吧，我实在喜欢戏剧。

我喜欢戏剧不算什么。谁不喜欢？你先得把你自己献给戏剧，把你整个生命贡献给它，连同你的全部思想、全部感情！为了戏剧，无论什么也肯牺牲，什么苦也吃得下。还有更重要的一点就是，你得准备把你整个生命、把什么都交给戏剧，却不可奢望戏剧反过来给你什么报酬，连你一向以为非常美妙、非常动人的一点儿收获都不要打算得到。

女我懂。在学校里我已经演过不少戏了。我了解戏剧是免不了要吃苦头的。我一点儿也不害怕。只要我能够演戏，演戏，演戏，我什么都愿意做。

我比方说，剧院不让

你演戏，演戏，演戏，你又怎么办呢？

女为什么不让我演戏？

我因为也许发现你没有才能。

女可是以前我在学校里演戏的时候……

我你演过什么戏？

女《李尔王》（KingLear）#pageNote#0。

我你在这部戏里凑了个什么角色？

女就是演李尔王的角色。我所有的亲友们，我们学校的文学教授，连我的玛丽姨妈都说我演得了不起，自然我是有才能的。

我恕我冒昧，我不是要批评你所提到的好人们，可是你敢断定他们都是甄别天才的鉴赏家吗？

女我们学校的教授一向是很严厉的。他亲自跟我一起揣摩李尔王的角色。他是一位伟大的专家。

我哦，原来是这样。那么玛丽姨妈又是怎样的一个人呢？

女她跟贝拉斯科#pageNote#1先生有点儿私交。

我到目前为止好极了。可是，你能不能告诉我，当你的教授跟你一起揣摩李尔王这个角色的时候，他是怎么教你表演这几句台词的呢？就拿“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！”#pageNote#2这段台词做例子。

女您是要我演给您看吗？

我不。只要你告诉我，你过去怎么念这几句台词就得了。你那时打算把它演成怎么样呢？

女我先是这样站着：两条腿并得紧紧地，身体向前冲一点点，把我的脑袋这样抬起来，把两条臂膀向天举着，拳头抖动起来。接着我得深深地吸一口气，突然

发出讽嘲的笑声——哈！哈！哈！（她笑了，是一种可爱的、稚气可掬的笑。也只有一个快乐的18岁的孩子才会这样笑。）然后做出诅咒上天的样子，吊足嗓子把这些台词朗诵出来：“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！”

我谢谢你。这已经使我充分明了你对李尔王这个角色的理解了，你的天才也一目了然。我还可以再请教你一件事吗？请你把这个句子再念两遍好不好？第一遍用诅咒上天的调子；第二遍用不着诅咒，你只要顾全句子的意义——只要顾全它的思想便得了。

她也不及细想，诅咒上天好像是家常便饭似的。

女当你诅咒上天的时候，你念成这个样子：“吹——吧，风——啊——！胀——破——了——你的脸颊，猛——烈——地——吹——吧——！”（这孩子拼命地诅咒上天，可是我望到窗外，却看见蔚蓝的天似乎在暗笑这种诅咒。我也有此同感。）要是用不着诅咒，我要用别的方式把它表现出来。呃，呃……我不知道怎样办才好……岂不笑话？呃，是这个样子的：（这孩子又有点儿弄不清楚，嫣然一笑，把字眼囫囵地放过，急急忙忙地一口气把它念出来）“吹吧风啊胀破了你的脸颊猛烈地吹吧！”

她简直完全糊涂了，只好把她的手提包乱扯一阵。停顿了一会儿。

我真奇怪！你年纪那么轻，一

提起诅咒上天，你连一秒钟都不用迟疑。可是你居然会没办法把这些字句简单朴素地读出来，表明它的内部含义。你连音符都找不到便想演奏肖邦#pageNote#3的夜曲。你做鬼脸，你糟蹋了诗人的佳句和不朽的感情，而同时你连一个识字的人所应有的最基本的素质都没有——识字的人起码也会有一种把别人的思想、情感、言语传达得很有条理的能力。你还有什么权利说你过去从事过戏剧工作呢？你已经把“戏剧”（theatre）这个词的真义完全破坏了。

停顿片刻；这孩子望着我，眼里充满着一个无辜的人听见宣判死刑时的神情。她的小手提包落在地板上。

女难道我一辈子都不能演戏了吗？

我假使我说“不能”又怎么样呢？

停顿片刻。这孩子眼睛里的神态全变了，她用一种锋锐的追究的眼光直射入我的灵魂深处，渐渐知道我并不是和她开玩笑后，便咬紧牙关，拼命想把她心里正感受着的痛苦遮掩过去。可是一点儿用都没有。一颗豆大的珠泪从她眼眶里滚出来，这一刹那，我见犹怜。这一来把我的心思全盘打乱了。她强自抑下了感情，咬着牙根发出颤抖的声音跟我说——

女可是我还是要演戏的。除此以外我这一生，什么也不想要了……

在18岁，他们往往是这样说的，可是我听来依旧深受感动。

我那么好吧。我要告诉你

，就在这一刹那，你对戏剧的贡献——或者不如说你自己在戏剧方面的造就——是大大地超过了你过去所演出的一切角色的成绩。此刻你受着痛苦，你深深地感受到了。无论在哪一个艺术门类，不具备这两种要素，你是不会有什么成就的，特别在戏剧艺术更是如此。只有你首先付出这种代价，才能够获得创作的乐趣，一种诞生新的艺术价值的乐趣。让咱们马上一起干起来，看看咱们的结果又是如何。让咱们就你能力所及的范围尝试创造一点儿细微的，然而真实的艺术价值吧。这是你的演员发展过程中的最初一步。（那颗豆大的、美丽的珠泪已经被遗忘了。它不知消失到哪里去了。现在换上了一个迷人的、愉快的微笑。我做梦也没想到我的破锣嗓子居然会使人家破涕为笑。）你细心地听我讲，老实地回答我。你曾经看见过一个人、一位专家，在从事他的工作的过程中埋头于某种创造性的问题没有？譬如说，你看见过一个舵手在邮轮上肩负着几千人的安全吗？看见过一个生物学家在显微镜前工作吗？看见过一位建筑师埋头设计一座复杂的桥梁吗？或者你又看见过一位伟大的演员表演他的拿手好戏时的神态吗？

女我有一次在舞台侧幕看过约翰·巴里摩尔#pageNote#4表演《哈姆雷特》（Hamlet）#pageNote#5。

我你看过他的戏，他给你最深的

印象是什么呢？

女他演得好极了。

我这我晓得，此外还有什么呢？

女他一心一意地只管演戏，一点儿也没有理会我。